流浪的季節

色戒小說，呈現出小說家的人生觀。色戒電影，展現了導演的人生觀。

張愛玲個性叛逆、清醒，對人類的缺陷，有著敏銳的洞察。張愛玲視角犀利，對人對己都如此。她常說自己小說寫的差，對作品不滿意，最後遺作「小團圓」，她甚至留下遺願令友人銷毀，讓它永不見天日。她對父母持批判態度，認為父母專制，強迫子女服從父母的標準，不懂得尊重子女的人格。

李安性情溫和壓抑，不敢面對他人和自己身上的缺陷。李安對自己的電影，褒多貶少，從不承認有失敗作。李安沒有讀書天份，父親期待他金榜題名，但是李安聯考落榜，李安非常難過，覺得辜負父親的期望。李安熱愛電影，但是父親思想保守，認為搞藝術不務正業，反對李安當導演，李安因此對父親懷有一份歉意。

對於親子間的衝突，李安認為自己對不起父親，不認為父親要求不合理。李安這種反應，和張愛玲的反應，可說是兩個極端。

李安和張愛玲兩個人，生命氣質迥異，因此就註定了，李安不會是張愛玲的忠實詮釋者。

李安鏡頭下的王佳芝，純潔、善良、可欺，出於愛國心而作間諜，感動於漢奸的真情，甘願為對方犧牲性命。張愛玲筆下的王佳芝，幼稚、虛榮、自欺，渴望別人的矚目，在同學慫恿下出馬作間諜，自我陶醉以為漢奸愛上她。李安的電影，同情世人的無奈，張愛玲的小說，冷諷世人的愚昧。

李安鏡頭下的易先生，是個有魅力的壞人，一方面冷酷殘暴，一方面優雅氣派，還有一份真心和感情。張愛玲筆下的易先生，是個猥瑣的小人，自私下流，毫無良知和同情，害死恩人還沾沾自喜。李安的電影，相信人性的善良，張愛玲的小說，揭穿人性的醜惡。

李安的色戒電影，和張愛玲的色戒小說，是兩個完全不同的世界。