流浪的季節

 

大風刮過，耽美界作家，有以下代表作：又一春、桃花債、皇叔、遇狼。

 

大風刮過的作品，有七大特色：逆轉、點題、對稱、留白、詩意、景物、閃回。以下分述之。

 

（1）逆轉

 

大風小說，常見以下劇情設計：先安排各種鋪陳，讓劇情走勢朝往某方向。接著突地筆鋒一轉，讓劇情驟然往反方向進行。

 

又一春、桃花債，卿書戰死沙場，宋珧灰飛煙滅，都是主角和愛人訣別、看似無緣。但接著一個轉折，卿書站橋十年，衡文守護五世，主角和愛人重聚、終得圓滿。

 

皇叔、遇狼裡，景衛邑服毒自盡，薛少慕中箭殞命，都是主角看似屈死、永別人世。但之後一個轉折，景衛邑醒轉復活，薛少慕轉世投胎，主角宣告重生、再度登場。

 

大風小說的特徵：「劇情一路順勢進行，跟著逆向轉折、奇峰突起」。例示：「無緣→圓滿」、「死去→重生」。

 

銀鉤開篇布局，小廝說柴容最愛其宣或衍之，斐憶述柴容蘇二當年斷交決裂。行文至此，讀者以為柴對蘇有恨無愛，最後震撼彈拋出，原來柴對蘇刻骨至愛。

 

畫柳開場敘話，鬼魂撒謊搗蛋，佔柳便宜，謀奪人身，讀者覺得他是個討厭鬼。直至最後，揭露皇家秘辛，回顧囚禁往事，讀者才發現，原來他是個可憐鬼。

 

「前文反面鋪陳，最後逆轉高潮」，是大風慣用行文模式。例子：「非愛→至愛」、「可厭→可憐」。

 

皇叔連載以來，叔在雲柳間搖擺情愛，讀者以為，皇帝和叔是親情，沒有愛情可言。直到結局皇帝駕崩，讀者才驚覺，帝叔間存在似有似無的曖昧。

 

皇叔前面鋪墊，懷王在造反陣營臥底，讀者以為，懷王將立下功勳，贏得朝野愛戴。沒想到關鍵時刻劇情翻盤，懷王竟被當成罪魁，蒙冤受難下獄。

 

以上逆轉範例：「親情→曖昧」、「功臣→罪人」。大風刮過的文，以跌宕起伏、波瀾曲折，為其標誌和印記。

 

（2）點題

 

大風刮過的題目，有兩大特點：一是寓意，一是點題。

 

（i）寓意

 

大風的題目，常有深刻寓意。又一春，指主角期盼日子長遠平安、一春接著又一春。如意蛋，指主角終於如意遂願與鳳凰廝守。遇狼，指少年輪迴轉世再度遇見狼王。

 

大風的題目，有時原本意義單純。但作者會把原始題意，轉化成更深的意義，成為真正的題目寓意。

 

桃花債的原始意義：一人欠了一人，欠債必須還債。桃花債的深刻寓意：兩人不分彼此，沒有欠債還債之說。

 

銀鉤的原本意義，是茶葉的名稱。銀鉤的深刻寓意，則是蘇二的象徵：＜彎如鉤，碧入骨的分明不是平和沖淡的蘇衍之，是十足地道的蘇行止＞。隱喻柴容愛的其實不是衍之，而是行止才對。

 

畫柳的原意：紙上有形的畫，是叔為柳、鬼為柳所繪的肖像畫。畫柳的深意：心中無形的畫，是叔柳關係、鬼柳關係的比擬。畫中人是個令人嚮往的意中人，畫外人是個只能旁觀的單戀者。

 

最後，「與我同為畫、與我同作畫之人」。隱喻兩情相悅、兩者相伴，為題旨做出更進一步的衍伸。

 

（ii）點題

 

大風寫作慣例，是在結局點題。範例：又一春、桃花債、畫柳、遇狼。

 

當初很多人以為，如意蛋題目，就是指開頭那顆蛋，想孵什麼就孵什麼。但我覺得，一開始就點題，不符大風文風。所以我猜，結局一定會孵第二次蛋，那個才是真正的題意，果然猜對了。

 

同理，我當初就認定，皇叔一題，不是指開場那句「皇帝他叔」。一者，這個意思太簡單、不深刻。二者，大風向來在結束才點題。果然，皇叔按大風慣例，點題於最後完結時刻。題目的深意是：帝叔從小到大情誼深厚，下一代又重新開啟輪迴。

 

大風刮過的筆下，逆轉高潮不斷。但最感人的、和正主有關的逆轉高峰，是保留到最後階段才釋出（範例：卿書站橋、衡文守護、碧華孵蛋）。而題目的深意，更是留待最後結束才點明。

 

大風刮過的結局，被公認是整篇小說最精采的部分。這和大風寫作習慣有關：大風把關鍵高潮擺最後，最後來個正主逆轉＋點題總結，這就產生出石破天驚的震撼效果。範例：又一春、銀鉤、桃花債、遇狼。

 

一般耽美小說，高潮擺在倒數前幾章，結局是高潮過後的餘波，所以比較舒緩無力。例子：清明記、南極星、君子之交。

 

皇叔一書是例外，正主高潮不是放在正文結局，而是放在番外畫柳，而且最後居然點題在砲灰身上。出書前，人人期待柳最後會有高潮，沒人想到最後高潮和點題都在帝身上。只能說大風這次太出人意表，居然讓炮灰在結尾異軍突起。

 

（3）對稱

 

大風刮過的文，有一個特點：「對稱」「對照」。大風的小說，常有兩條相似的劇情線，彼此互起對應作用。

 

「如意蛋」

皇帝墜池，被青龍救，一見鍾情，為愛入魔

小八發病，被紅鳳救，一見傾心，因情成仙

 

「桃花債」

天樞下凡歷劫，宋珧欠了天樞，一定要還債

衡文下凡守護，宋珧欠了衡文，不必要還債

 

如意蛋的劇情結構，皇帝和小八互成對映，一個著魔、一個修仙，一個悲劇、一個喜劇。桃花債的劇情架構，天樞和衡文互相對照，一個外人、一個愛人，一個還債、一個不還。

 

「又一春」「銀鉤」

蘇二病死，柴容堅持開棺

卿書戰死，小東不肯開棺

 

蘇二病逝入土，在這種情況下，一般人不會去開棺驚擾死者。但柴容堅持挖墳開棺，親眼確認蘇二死亡。

 

卿書陣亡，運棺回家，在這種情況下，一般人會開棺看遺體，當最後留念。但小東不肯開棺，只當卿書還活著，總有一天會回來。

 

柴容和小東的行徑，表面相反，本質相同。兩人的反應都異於常人，代表死者對他們有不尋常的意義。

 

「皇叔」「畫柳」，對稱模式再度出現：

 

柳是畫，是叔想像出來的幻像

雲是畫，是雲假扮出來的虛像

 

＜你當他人在畫中，也必然有人當你在畫中＞

 

柳當叔在畫中，柳為畫中叔而暗暗幫助。

鬼當柳在畫中，鬼為畫中柳而默默犧牲。

兩者同是，畫外人對畫中人無所求的好意。

 

叔第一次移情，由柳轉雲

因為雲陪聊打趣，確確實實

 

叔第二次移情，由雲轉柳

因為柳可信可伴，實實在在

 

兩度移情，都是一樣

都由夢裡意中人，轉向身邊陪伴人

 

此外

古玩線貫穿全書

起了前後呼應的作用

 

前文：

當年我爹征戰沙場，很愛往家裡捎些稀奇古怪的玩意兒物件兒。那些皇子們愛往懷王府中鑽，有一多半是衝著這些東西來的。

 

後文：

一堆孩子們正在屋外花園中玩著，方才啟檀曾告訴我，有他家的，也有啟緋他家幾個的。因玳王府古董玩意兒多，所以都愛到這裡玩。

 

時空更換，但同樣的人事再度重演

上一代皇侄愛到懷王府中玩，下一代皇侄愛到玳王府中玩，兩代皇侄都喜愛古董玩器

上一代人事延續到下一代，兩代皇叔都輔佐幼主皇帝攝政，都為皇侄盡心力打點衣食

 

青花瓷小罐，是懷王府上古玩之一

先由叔送給帝，後由帝還給叔，最後落土為安

古玩這條劇情線，貫穿兩代叔侄情誼，也象徵帝叔從生到死的羈絆

 

（4）留白

 

言情小說、耽美小說、武俠小說，都包含了愛情元素。對愛情的描寫，每位作家風格不同。有的作家，偏好直白的語言風格，把愛情說的清清楚楚。有的作家，偏好留白的語言風格，把愛情說的隱隱約約。瓊瑤、金庸屬於前者，斷背山、大風刮過屬於後者。

 

瓊瑤作品摘錄：

＜我心裏只有一個你，永遠只有一個你。＞

＜她對於我已經比世界上任何東西都更重要。＞

＜你死了，我怎樣單獨活下去？＞

 

金庸作品摘錄：

＜他對小龍女相愛之忱，世間無事可及。＞

＜直到有一天，他們自己才知道，決不能沒有了對方而再活著。＞

＜我段譽得有今日，他便再刺我幾十劍，我便為你死幾百次，也是甘心。＞

 

以上作者，對角色間的愛情關係，會加以說開、說破。與此相對，有的作者，對角色間的愛情關係，不會全部揭露，而是露一點、藏一點。前者的小說技術，以直書、明寫、通透為特徵。後者的小說技術，以曲筆、暗寫、隱晦為特性。

 

大風刮過的愛情，向以含蓄、隱晦著稱。在大風筆下，角色最愛的人是誰、愛到何種程度，通常不會直接、明白地道出。大風只提供部分線索、片段，讓讀者自行拼湊、想像事情的全貌。

 

「又一春」：

＜你便是上了奈何橋，我還是認得出你。＞

＜我從還魂到如今的十六、七年，也只在這一望裏頭。＞

 

由卿書在奈何橋認出小東，讀者可以推測卿書對小東的愛，已達認魂不認殼的境界。由小東認定十幾年只在一望裡，讀者可以推知他最愛的只有卿書一人。

 

「桃花債」：

＜於是我晃了晃觸角，沒想到他真的很歡喜，立刻笑了。＞

＜你是我的，我是你的，哪裡有債這一說。＞

 

由衡文笑看宋珧化身的蟑螂，讀者可以推斷衡文對宋珧的愛，突破了形體的限制。由宋珧不認為自己對衡文欠債，讀者可以推論宋珧完全拿衡文當自己人。

 

在大風刮過筆下，愛情中最感人的部分，都是保留不說。讀者必須超越文字領域，去領略更多更深的意涵，去捕捉文字背後的真實意義。

 

「銀鉤」：

＜一下是我看著小王爺在挖墳，一下又是我自己在挖墳。新漆的棺材掀開了蓋，露出蒼白的臉，清清楚楚，明明白白。＞

＜蘇衍之與裴其宣後的十幾位公子，一個一個模樣，一個一個風骨，沒有半個有半分與那個人相似的。＞

＜目光澄透，熙熙攘攘的席面上眾人堆裏一眼望過來。拱手一笑，雲淡天高：「在下徽州蘇二，蘇行止，字征言。」＞

 

柴容在蘇行止死後挖墳，作者沒有交待動機，但讀者自然會聯想到：柴容無法接受蘇行止死亡的事實，一定要親眼見到屍體才肯罷休。柴容不願身邊人像蘇行止，作者沒有說明原因，但讀者自然會判斷出：柴容太傷心蘇行止之死，所以受不了看見任何人像他。柴容覺得蘇行止雲淡天高，作者沒有解釋這種印象的由來，但讀者自然會解讀成：柴容對蘇行止一見傾心，所以用詩意的眼光去看他。

 

以上這些描寫，都是暗示、隱喻。作者沒把所有話通通說出來，刻意留下一片空白，等待讀者看完後自行填補。在耽美小說界，將「留白」這項文學技術，運用最高明的人，屬大風刮過無疑。

 

直白和留白，是兩種不同風格，彼此沒有上下之分，關鍵在於作家如何運用。直白或留白，都能寫出好書，也能寫出壞書。例子：呼嘯山莊的直白筆觸，是激情，瓊瑤的直白筆觸，是濫情。銀鉤的留白筆墨，是空靈，珂笙的留白筆墨，是空洞。

 

每個作者、導演，偏好的藝術風格不一。有人崇尚直言、明示的風格，像美國主流電影，劇本把所有事情都講的清清楚楚、明明白白。有人標舉含蓄、隱晦的風格，像李安電影、王家衛電影、歐洲電影，劇本常只呈現故事的不完整片段，留待觀眾自行思索、猜測背後的隱情。

 

留白的小說和電影，作者和導演不解說所有事情，將詮釋、判斷的任務交給讀者和觀眾。張愛玲說：＜含蓄最大的功能是讓讀者自己下結論，讀者自己體會出來的書中情事格外生動＞。這正是留白風格藝術家的理念。

 

皇叔一文

迥異於大風慣例

叔對雲，情話直白露骨：

＜如今我心中，唯有隨雅而已。＞

＜那個隨雅，之于景承浚，沒什麼比得上。＞

 

此外

叔對雲柳，扯來扯去都是捅刀要命：

＜用亂刀把我扎成蜂窩，換得柳桐倚這句話我也值了。＞

＜假如柳桐倚能在我身邊呆一日，即使立刻要了我的命，我也願意。＞

＜雲毓拿刀子往我心窩裡戳了半日。＞

＜雲毓被殺，還不如先要了我的命。＞

＜一把殺豬刀，突兀地捅進我的心窩。＞

＜然思，沒有你，我活不了。你要是想要我的命，就和我一刀兩斷。＞

 

叔對雲柳，大風一反常態，寫得張揚外露，捅刀要命，非常高調非常激烈。

叔對皇帝，大風回歸典型，寫得含蓄內斂，平平淡淡中顯示深情。

 

帝叔結局完全是暗寫

可是情緒影響力十足

令人感到無限失落悵惘

 

就像一個人形容斷背山電影：

你從未看到出拳，可最後，胸口卻結結實實的挨了一拳。

 

網友ｃｅ的評論：

看完結局，悵然之極。對於叔帝，大風一直在文中曖昧不清不肯定論，讓一路追來的讀者雲裡霧裡。

直到看到結局才明白。最後那段平淡中痛徹肺腑的行文方式，最後點題的那一句，這不是愛情故事還能是什麼？

 

網友梅子糕的評論：
皇帝，感情戲路是親情是愛情？說不清啊。親情與愛情在這篇文裡，就像龍緣的屬性一樣難以分辨。
好吧值得說的是，最後上墳一招回馬槍是皇帝他贏了。讓他徹底由炮灰中的炮灰，升級成我心中的本文主角。

 

叔帝之間情感

是朦朧文風

隱約模糊空靈

若隱若現、半明半晦

 

※對於帝叔之間情感，以及叔的真愛歸屬。作者後來在微博上有回答，真愛是柳，帝叔之間僅止於親情。

 

但讀者普遍覺得帝叔之間，以文字感來說，是親情以上愛情未滿的曖昧。詳情可見這個帖子：http://bbs.jjwxc.net/showmsg.php?board=2&boardpagemsg=2&id=2429863

 

（5）詩意

 

大風筆下，字字珠璣。

 

「又一春」：

＜十年兩個月零四天，一彈指之間。＞

 

這句話隱含的意義是：彈指間，卿書離世己經十年兩個月零四天了。而小東在卿書死後天天計算日子，可見思念殷深。

 

「畫柳」：

＜我道：「就是再出去做個孤魂野鬼罷了。」＞

＜到底是灰飛煙滅，還是一夢醒來終到黃泉我也不知道。＞

 

這句話隱藏的意思是：小鬼只說自己會當孤魂野鬼，沒說自己可能灰飛煙滅。小鬼隱瞞真相避免給柳心理負擔，這是源於他對柳無所圖求的好意。

 

大風留白文字，不用從頭到尾、長篇大論細說來龍去脈。只擷取零碎的、片斷的、簡短的三言兩語，就能讓讀者推衍出事情的全貌，就能讓讀者推導出繁複的意義。這種「以偏概全」「以簡納繁」的筆力，顯示了大風刮過的文字奇才。

 

「你回來了。」

這句話的隱意是：

雲喊叔，不加任何稱謂。直呼對方為你，表示親近。

由此可知，雲把叔當成愛人。

 

「你叫什麼名字？哥。」

這句話的隱意是：

景湲認出對方是誰，所以喊他哥哥。

即使喝下孟婆湯，即使投胎轉世，景湲還是記得子漱。

 

「一片帝王埋骨處，何來那個喊我字的人？」

這句話的隱義是：

就連柳到最後，也從沒習慣喊承浚。柳只被動喊過一次。

只有皇帝會主動喊承浚。承浚承浚，一直是皇帝的專屬稱呼。

 

以上文句

隱含千言萬義

這是大風最擅長的留白隱晦文風

 

大風刮過文字，短短一兩句就傳達出全部故事。日本俳句詩，少少幾行就傳遞出全部意趣。中國水墨畫，寥寥數筆就勾勒出全部意境。以上三者在藝術取徑上一致：以小寓大、觀微見鉅。

 

大風筆端，瀰漫著詩意和畫意。每次看到大風文字，就看到清新的詩篇，就看到秀逸的畫卷。

 

（6）景物

 

大風刮過，在文學創作上，還擅長描寫景物。

 

「又一春」：

＜風正清，月正明。＞

 

衍之陪小東過了十年，他知道小東最愛的是卿書，但他沒有任何怨怪。衍之這種淡定超脫的心境，搭配背景的風清月明，讓讀者感受到一片寧靜和平。

 

「江山」：

＜晴空朗朗，秀木蔥蔥，浮雲掠過山河。＞

 

小六認為，對方喜歡誰都行，不強求得到對方，對方快樂最重要。小六這種曠達樂天的態度，襯上晴空朗朗秀木蔥蔥的場景，讓讀者感受到一片開闊自得。

 

「皇叔」：

＜映著月色盛著銀星池水，在這一轉身中夜色散盡，晨光和煦。桂香縈繞溶去，桐葉如碧，紫薇花濃。＞

 

月色星光，水波桂香，碧綠桐葉，濃花紫薇，這些景物聚在一塊，令人有如墜入美麗的夢境。讓讀者對叔柳的相遇，憑添一股如夢似幻之感。

 

＜秋雨細密，浸透了泥土。山中紅葉，一片觸目殷紅。＞

 

秋雨靡靡，紅葉豔豔，這兩個元素合攏在一起，令人興起華麗蒼涼的感觸。讓讀者對皇帝之死、帝叔天人永隔，更增一份悵惘失落之意。

 

大風運用景物，加強讀者感覺，營造整體氣氛。其他例子：宋珧衡文相聚，三千桃花灼灼開放，加深歡欣浪漫氣氛。雲等候叔，瓢潑大雨黑燈瞎火，加重整體淒清氛圍。

 

類似描寫手法，在金庸小說也可以找到。例子：阿朱被蕭峰誤殺時，驚雷霹靂暴雨傾盆，加強讀者感受的震撼和打擊。小昭和無忌訣別時，長風掠帆猶帶嗚咽之聲，加深告別氣氛的難過和傷感。

 

想像一下：如果小六回憶時，換成秋雨紅葉的場景，一定會損壞曠達的意境。如果皇帝死亡時，換成晴空秀木的背景，一定會破壞蒼涼的意味。

 

大風在取景構思上，如同優秀導演一般稱職。因應各種情境而設計不同場景，讓景物達到強化感覺、渲染氣氛的作用。

 

（7）閃回

 

大風小說，經常會打亂時序，在結尾採用倒敘、閃回的鏡頭。舉例如下：

 

銀鉤

前情：＜那天晚上，我做了個這輩子最了不得的夢。＞

結尾：＜這麼說來，那天晚上老子做的夢不是假的。＞＜一下是小王爺在挖墳，一下是我自己在挖墳。＞

 

又一春

前情：＜到了第二年春暖花開，回來了。＞

結尾：＜那一年春暖花開的時候，華英雄跟孫將軍跪在王府內院。＞＜華英雄說：「王爺，你就開棺看一眼吧。」＞

 

以上敘事手法是：同一件事情，前面只講一半（有人做夢、有人回來），沒講另一半（夢到誰、誰戰死）。等到結尾，才抖包袱、揭機密，閃回插入鏡頭、重播往事真相（夢到挖墳、卿書戰死）。

 

同樣的閃回、揭密手法，在大風小說中一再出現：

 

皇叔上半部

前情：＜我忘了是哪個孩子撞了啟赭，一壺茶水摔在了啟赭身上。＞

結局：＜細雪紛紛，年幼的雲毓打翻了啟赭膝上的茶杯。＞＜雲毓睜大了眼睛，梅花枝上落了吹進廊內的雪。＞

 

畫柳

前情：＜柳桐倚輕聲問我：「你當日究竟發生了何事？」我向他笑笑，還是沒說。＞

結局：＜朕名景洬，本應在宗廟中享受香火，你本應稱呼朕為太宗皇帝。＞＜坐江山入宗廟者，是朕的胞弟景湲。＞

 

以上都是同樣敘事模式：前面，沒有一口氣講穿全部真相，而是蓄勢、保留（潑茶人是誰、小鬼魂是誰）。把最關鍵處的一筆，留待到最後才揭密，讓結局掀起震撼高峰（潑茶人是雲毓、小鬼魂是皇帝）。

 

同樣的一個故事，用不同的方法去說，起到的效果會不同。

 

如果當初寫銀鉤，是採用順敘方式，一早就說馬小東當初夢到挖墳。那結尾處就不會因為倒敘、閃回，揭穿驚天雷真相，而帶來震撼和衝擊。

 

如果當初寫皇叔，不是採用閃回方式，是讓皇叔自白說：「我想起來了，當初潑茶的是雲毓」。這樣起到的效果會比較輕飄，沒有閃回來得震撼。

 

所以說，用閃回、插入方式，閃現、插敘過去鏡頭，揭開當年隱密真相。這種文學技巧，有如電影的蒙太奇，不同時空對接、剪輯，可以起到驚人效應。

 

大風典型式結局，是情節的高潮、情緒的高潮、文字的高潮，一起出現，劇力萬鈞。以下例示：

 

銀鉤結局

情節的高潮：原來柴容去挖墳（閃回），情緒的高潮：原來柴容真愛蘇二（逆轉），文字的高潮：拱手一笑雲淡天高、彎如鉤碧入骨蘇二（留白、點題）

 

又一春結局

情節的高潮：原來符卿書戰死（閃回），情緒的高潮：原來卿書站橋十年（逆轉），文字的高潮：只在這一望裡頭、年年又一春歡喜不過（留白、點題）

 

皇叔前半結局

情節的高潮：原來潑茶是雲毓（閃回），情緒的高潮：原來皇叔被冤下獄（逆轉），文字的高潮：江湖義氣英雄豪情、一壺好酒一夜好夢（留白、未點題）

 

畫柳結局

情節的高潮：原來小鬼是遜帝（閃回），情緒的高潮：原來小鬼灰飛湮滅（逆轉），文字的高潮：但願下輩子能有個、同為畫同作畫之人（留白、點題）

 

典型大風式結局，就是閃回、逆轉、留白、點題，四項因素共同作用。高潮又高潮，爆爆爆，連環爆。情節高潮、情緒高潮、文字高潮，通通匯聚在一起，在結尾創造出力量。為大風小說結尾，留下重墨濃彩的驚艷一筆，讓人看了一輩子忘不了。